Группа «Ляпис Трубецкой» проехала с туром по Украине. Вместе с «Ляписами» по маршруту Минск — Киев — Полтава — Харьков — Луганск — Донецк — Днепропетровск прокатился журналист 34mag Антон Кашликов.
По купейных вагонах поезда Минск — Киев шарахаются 30-летние пацики в спортивных костюмах и с полторахами пива в руках.
«Ты смотри, титушки с нами едут, — заходя в купе, возмущается Сергей Михалок. — Видно, прикрыли российско-украинскую границу, так они через Беларусь щемятся.
А то я думаю, чего внезапно билетов было не купить?»
«Ляпис Трубецкой» стартует в тур по восьми городам Украины (Полтава, Харьков, Луганск, Донецк, Днепропетровск, Одесса, Хмельницкий, Львов) — в то самое время, когда большинство музыкальных коллективов типа «Алисы» свои гастроли отменяют. СМИ полнятся новостями о стягивании российской военной техники к украинским границам.
«Организаторы нам еще месяц назад забрасывали удочки, мол, давайте лучше отменять подальше от греха, но я сказал, что поедем в любых обстоятельствах, —
рассказывает Михалок. — Зачем заранее паниковать? Ситуация меняется каждый день. К тому же,
я представлял себе какого-нибудь парня в Луганске, который слушает дома «Не быць скотам» и думает, что он такой один. Мне хотелось, чтобы он пришел на концерт и увидел, что таких, как он, только в его городе как минимум несколько тысяч».
Добравшись до Киева, «Ляписы» фоткаются на Южном вокзале и прыгают в бус. Фотку постят в соцсетях группы, и фанаты, поверив, что концерты все-таки состоятся, бросаются в кассы и разметают остаток билетов. В течение следующих дней мы слышим сообщения от организаторов: «Харьков, Донецк, Днепр — sold out, в остальных городах осталось по 50 билетов».
Автобус, в котором мы катим по вольной Украине, специально сделан для таких туров. Последние шесть рядов кресел сняли, вместо них — что-то вроде king-size кровати, где одновременно могут покемарить четыре-пять мужиков.
Михалок заваливается в угол этого лежбища, включает плеер и пытается заснуть. Туда же, сбросив кроссовки, заползают «дудки» — Цыбуля и Краб. Оставшаяся часть группы размещается спереди. Барабанщик Шуруп и басист Дыня начинают рубиться в игры на своих мобилах. Паша Булатников смотрит кино с айпэда.
Вместе с группой едут Виталь Гурков (приятель Михалка и многократный чемпион мира по муай-тай) и его татуированный друг Сергей aka Бразил, самбист, рукопашник и заядлый вегетарианец. Едут в качестве, так сказать, «спортивно-танцевальной поддержки».
Их задача – регулировать стейдж-дайвинг по время концертов и вообще быть начеку, если начнётся что-нибудь непредвиденное.
Но ничем таким и не пахнет. За окном – солнечно и спокойно.
Во время всего тура по Восточной Украине мы не встречаем ни одного человека, который сказал бы нам, что хочет в Россию,
или порадовался за то, что Крым оккупировали россияне. Я сознательно искал контактов с местными: приставал к таксистам, работникам отелей, официантам в кафе, попутчикам в поезде и просто к людям на улицах. Никто не сказал мне «Слава России» или «Путин – молодец». О Путине в Украине вообще теперь отзываются в совсем другом, далеко не толерантном ключе.
За неделю в Восточной Украине я собственными глазами увидел, что пресловутые восточноукраинские сепаратизм и русофильство – не более, чем российский военно-политический трюк, который имеет мало общего с реальными желаниями местных жителей.
Есть гэбэшный сценарий, медиа-напалм и гопники-титушки со спитыми напрочь рожами – вопрос в том, достаточно ли силы у власти и смелости у жителей Востока, чтобы этот сценарий сломать.
Сообщения последних дней говорят о том, что российский «брат у ворот» пошёл в атаку.
«Даже мы, те, кто считает себя незомбированными, суперпрогрессивными те, кто звонит друзьям в Киев, Одессу и Харьков, чтобы получить информацию из первоисточников, всё равно ехали с определёнными сомнениями и беспокойством, – рассуждает Михалок, когда мы переезжаем из Донецка в Днепропетровск. – А выяснилось, что тут не совсем так, как нам казалось сквозь призму информации из СМИ. Что страна живёт нормальной жизнью, несмотря ни на что».
«Ляписы» вкатываются в тур, как футбольная команда в важную игру – практически без разведки.
«Матрёшка» — возможно, лучшая и однозначно самая бронебойная концертная программа за историю группы.
В сет-листе из 27 номеров почти никакой лирики (передохнуть можно разве что на песнях «Африка» и «Я верю»), только панк-рок. Мощный видеоряд живьём от Саши Галушко. Переаншлаги в зале. Флаги свободной Беларуси и украинские флаги.
Единственное желание после концерта – выжать футболку и стать под холодный душ.
После интро «Трубецкой» Михалок читает стих, который публика слушает внимательно, почти в тишине. Стих заканчивается словами «Протянем соседям руку дружбы, но Рим четвёртый нам нах*й не нужен». Зал взрывается овацией, начинает валить «Матрёшка», а на видеоэкранах «карлик картавый» прыгает по карте бывшего Совка.
«Благодарим за то, что выбрали светлую сторону», — обращается к зрителям фронтмен. И напоминает, что «в Беларуси, России, Казахстане у вас есть много друзей, которым теперь сложно, которые так же, как и вы, жаждут свободы и борются за свои права».
Публика передаёт им привет длинными аплодисментами.
«Ляписы» записали, возможно, и не главный свой альбом, но именно такой, которым можно завершать дискографию. Ясность высказывания, помноженная на очередное попадание в контекст, хотя песни для альбома писались ещё год-два назад. «По задумке «Матрёшка» должна была стать самым фантастическим нашим альбомом, — говорит Михалок. – По текстам это должно было быть как у Цоя – романтизм, героизм; по музыке – как у Летова». Но время снова подстроилось под фантазию, и «вожди ГУЛАГа» действительно проснулись.
С «Воинами света» вообще произошла очень особенная история. Как раз в то время, когда «Ляписы» колесили по Украине, фанаты футбольного «Днепра» всем стадионом исполнили «Воинов», окончательно закрепив их в качестве песни, с которой фактически началась новая страница украинской истории. До этого тех же
«Воинов» пропели моряки с украинского тральщика «Черкассы» незадолго до штурма российскими военными.
Кстати, обратите внимание – гимном новой Украины стала песня на русском языке. «Мне дико приятно, что парни поют эту песню, что она даёт им силу», — говорит Михалок.
Вообще, тур – это не такое уж и развлечение. Скорее рутина: подъём в отеле, завтрак, автобус, переезд в другой город. Отель, час-полтора на душ и обед. Переезд в клуб. Саунд-чек, ожидание в гримёрке, пока в зал попадёт вся публика. Концерт. Бис. Снова ожидание в гримёрке — пока зрители разойдутся. Автографы. Возвращение в отель. Ужин, отбой.
Иногда в гримёрку пробираются гости. Например, в Харькове пришла женщина лет пятидесяти, одетая в кожанку. С ней – дочка, тоже в кожанке. Они принесли домашнее печенье «муравейник», чтобы угостить музыкантов. Женщина сообщила, что представляет родительский комитет харьковского рок-клуба. Сказала, что организовывала первый в Харькове рок-фестиваль, и в качестве доказательства показала на мобильном чёрно-белые снимки, где она была сфотографирована в компании Летова и Янки.
Печенье, кстати, было очень вкусное. Михалок огорчался, что не сможет попробовать – безуглеводка, нужно понимать.
После двух-трёх концертов подряд – день отдыха. На этот раз выходной выпал на Харьков. Половина группы пошла в ближайший кинотеатр, посмотрела «Ной» — большинству не понравилось. Заодно посоперничали в силе – поколотили в грушу-силомер. Неожиданно наибольшее число выбил видеомейкер Саша Галушко, не то чтоб самый здоровый парень в ляписовской банде. Это несколько возмутило трубача Владика (он же Краб).
«Возвращаешься домой, и через несколько дней понимаешь, что вот этих всех автобусов, отелей и клубов очень не хватает, все мы уже привыкли за годы вот так жить», — говорит мне Паша Булатников,
когда мы выходим покурить на крыльцо отеля в Донецке. Хочу спросить, что будет с группой после 1 сентября, но почему-то не спрашиваю. Всё равно не скажут. Но что-то они всё же мутят.
«Кстати, Серёга, давно хотел тебе сказать, — обращается к Михалку гитарист Пан. – Вот ты поёшь: «Бойцовское сознанье не воспитать у таксы». А таксам же обидно. Они же как раз достаточно боевые собаки, охотничьи». «Понимаешь, — оправдывается Серёга, — слово «пудель» не подходило, ну слушай сам: «Бойцовское сознание не воспитать у пуделя». Слышишь? Не работает. Ай, идите вы все, сами себе песни пишите».
Михалок уходит в другую часть гримёрки, чтобы начать разминку перед концертом. Но
приносят пачку постеров и открыток: «Серый, подпиши». Серый ответственно берётся за дело,
вырисовывает на каждом плакате слово «Матрёшка» и ставит подпись.
Видит, что чего-то не хватает, и дорисовывает одному из музыкантов на коленях и локтях звёзды, а другому – выразительные причиндалы. «Вот это кому-то эксклюзивный постер попадётся», —
радуется продавец ляписовского мерча. «Этот продавай дороже», — советует Михалок. Тем временем, на точке с сувенирами одессит Петруччо (ответственный за звуковое оборудование во время украинского тура), которого неожиданно для него самого запрягли на торговлю майками и дисками, доказывает одному из фанатов: «Да я тебе говорю, это реально Михалка автограф». «Ай, не гони», — сомневается тот, но в результате всё же берёт несколько постеров, футболку и бейсболку фирменного ляписовского бренда L. True.
Я выглядываю, чтобы посмотреть на очередь в клуб – она заворачивает за угол, так что хвост даже невозможно увидеть.
Спрашиваю у парня с бело-красно-белым флагом на входе, не из Беларуси ли он. «Нет, я местный, из Днепра, — отвечает тот. – Просто хочу показать, что беларусы для меня – братья. Поэтому вот сшил ваш флаг».
Я сентиментально жму парню руку и, кажется, даже лезу обниматься. Вообще, вот такие моменты искренности и патриотизма волнами накатывают на меня во время всех пяти концертов, на которых я побывал. Например, в момент, когда публика начинает скандировать «Жыве Беларусь!». Или когда поёт хором по-беларуски «Не быць скотам» и «Belarus Freedom». Или когда встречаю вот таких парней, которые просто в знак уважения и дружбы шьют беларуские флаги и приходят с ними на концерты. Слезу выбивает, короче. Но за такие слёзы не стыдно.
«Я мог бы распустить группу и раньше, но не хотел оставлять после себя космический мусор, —
говорит мне Михалок во время одного из переездов. Под космическим мусором имеются в виду песни образца «Ляпис-98». – Пускай «Ляпис Трубецкой» запомнится людям вот таким – сильным, громким и искренним. А зачем распускать? Потому что
всегда нужно вырываться из собственной зоны комфорта, из собственного контекста. Энергия рождается в сопротивлении, как новые мускулы из разрывов».
Мне кажется, что после недели, проведённой с группой, я немного больше понимаю, что Сергей имеет в виду. Ему нравится находиться в состоянии противостояния, конфликта, на какой-то границе, реальной или воображаемой: «Я люблю вызывать у людей реакцию, потому что когда они реагируют, то уже ввязываются в мою игру, в мою воронку. А мне только это и нужно».
«…Добрый вечер, друзья! Республика Беларусь, город-герой Минск, группа «Ляпис Трубецкой», здоровается с публикой Булатников на очередном концерте. Братья Бобры (они же – Бобровко), ляписовские звуковики, выкручивают какие-то ручки на своих пультах. Михалок в красной безрукавке от канадского бренда Headrush и шортах цвета хаки подпрыгивает вверх и по-залихватски свистит двумя пальцами в микрофон. Всех накрывает стеной. Слэм начинается.
