Вскоре после того, как прогнивший острог совка окончательно развалился, мой любимый советский поэт Иосиф Бродский написал свои самые скандальные стихи.
Произведение называлось «На отделение Украины» и продемонстрировало, что Бродский, на своем самом глубинном уровне, всегда оставался кирпичиком той самой тюрьмы, из которой когда-то с таким триумфом сбежал. Там есть много обидного, в этих стихах, но я процитирую следующие строки:
Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре…
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Долгое время памфлетик был темой пылких споров филологов, возникла даже основательно задокументированная версия о том, что Бродский стишка того не писал или писал, но насмехался над самим собой. Но потом появилось вот это видео, после которого спорить дальше стало не принято. Теперь Бродский на знаменах самых истовых русских черносотенцев. Захар Прилепин пишет на своем сайте: «Бродский — откровенный ксенофоб и позволяет себе издеваться над отдельными народами и целыми религиями. Бродский — империалист и милитарист… Естественно, он же нормальный русский писатель, со многими типическими закидонами».
Да, оказалось, что Бродский был «нормальным русским писателем». Быть «нормальным русским» сегодня — значит нараспев, прищурив глаза, читать: «Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене! Не нам, кацапам, их обвинять в измене». Разумеется, есть сейчас и «ненормальные русские» вроде Улицкой, Быкова или Сорокина, книгами которых зачитывается моя генерация, но речь не о них.
Почему в День независимости Украины я решил упомянуть Бродского? Дело в том, что я — белорус. И каждая строка, включая вступление о Карле Двенадцатом, может быть распространена на забытую историю той страны, в которой я пишу.
Мы тоже воевали с Россией. Мы тоже с ней дружили. Она тоже никогда не простит нам если мы уйдем. Причем обидно будет не только Прилепину, но и какому-нибудь либералу, который не преминет бабахнуть с американской университетской трибуны про «бульбашей». Империализм сродни компьютерному вирусу — заведи разговор о Порошенко, и почти каждый русский превратится в агента Смита.
Так повелось, что в последнее время моей страной принято тыкать в глаза Киеву. Мол, сидели бы тихо, не трогали бы Янука, жили бы как белорусы. Вот один мой соотечественник, и, между прочим, тоже писатель, пишет в «Известиях» что «Киеву следует поучиться у Минска», там есть о Ледовые дворцы и «БелАЗы». Впустую полемизировать с этой статьей по сути, как, вообще, бесплодная трата времени — спорить с человеком, который написал вот такой роман о том, как «заживо жгли ни в чем не повинных людей». Всем, кто хочет поразмышлять о чуде белорусской экономики, советую провести один эксперимент: пройти на территорию завода «Горизонт», когда-то гордости национальной промышленности. На днях меня туда занесло в одну из фирм, занимающихся ремонтом телефонов, и возникло ощущение, что я попал в заброшенный советский бункер, посреди которого стоят допотопные станки, на которых хорошо было бы производить танки, а не сверхтонкую электронную технику.
А что касается «башни Газпрома», «символа дружбы Беларуси и России, воплощения правильного выбора, сделанного…», то посмотрите вот это и поймете, что никакого правильного выбора нет до того момента, пока Беларусь не станет частью России.
Я очень люблю свою страну. Но я не очень понимаю, из чего складывается сегодня ее независимость.
Праздник, который отмечается в июле, посвященное освобождению от немецко-фашистских захватчиков, которые теперь уже Беларуси не угрожают ни в каком виде. В 1991-м из СССР Беларусь вышла не потому, что болела, не потому, что очень уж желала национального определения, а потому что СССР сдох. За белорусскую независимость было заплачено литовской кровью — стрельба у телебашни в Вильнюсе спровоцировала процессы, которые привели к тому, что пришлось отделяться. Алесь Адамович об этом писал: Беларусь, Вандея перестройки.
При всей своей семантической близости, свобода и независимость не тождественные понятия.
Свобода может не иметь объекта, исключительно субъект. Независимость требует того, от чего ты независим. И вот объектом белорусской независимости является Вторая мировая война, которая закончилась 70 лет назад. Празднуя ее, мы с наслаждением постулирует свою зависимость от России, которая дает нам дешевые газ, нефть и кредиты. В данное время России тяжело — и Беларусь летит в пропасть вместе с соседкой. Пропасть у нас одна на двоих. Нужно быть колумнистом «Известий», чтобы этого не видеть.
Объектом украинcкой независимости является совок и вообще система подчинения, выстроенная вокруг России в 1917-м. Та война, которая идет на востоке, — по сути, продолжение стрельбы у вильнюсской телебашни. Де-факто только сейчас, в 2013—2015 гг., Украина и начала приобретать реальную независимость. То, что переживает эта страна, — калька испытаний, которые пережила Литва в 1991-м. Если думаете, что было легко, прочитайте про все те мелкие детальки, например, о том, как печатались первые независимые деньги Литвы и как страны, под давлением одной великой державы, одна за другой отказывались от контракта на изготовление литов.
Сейчас тяжело. Но хотя бы понятно. Меня всегда поражали люди, готовые отказаться от благосостояния в обмен на идеи, в которые верят. Да, пассионарность довольно-таки напоминает безумие, но именно она в конце концов и ведет к созданию нации.
Украине понадобилось двадцать лет, чтобы завершить процесс, который начался в 1991-м. И мне хочется верить, что еще через двадцать лет вопрос о национальном самоопределении придет и в головы белорусов. Возможно, развод удастся пережить без той большой ссоры, которая происходит у нас под боком. Но в последнее время мне кажется, что богом независимости является не Юпитер, а Марс.
