«Тем временем результат моей 15-летней работы с витебской темой отправляется в печать в Вильнюсе, — пишет Виктор Мартинович в своем фейсбуке. — Этот текст стал той осью, вокруг которой вращалась моя жизнь полтора десятилетия. Из-за него я ушел из БГУ, так и не дождавшись кандидатской защиты (жду до сих пор), переместился в Литву, получил PhD Академии искусств, стал доцентом ЕГУ; из-за него я ночевал и ночую в отелях с коммодоровскими потолками, из-за него преподаю на английском в чужих университетах (и на русском и белорусском — в университете родном); из-за него я жил в Вене всю прошлую осень, прорабатывая выводы и выстраивая структуру глав.
Я долго думал над одним исчерпывающим словом, которое бы передало всю полноту случившегося с Шагалом в 1918-1920-м годах в городе, так измучившим его. Словом-префиксом, означивающим вот это «Марк Шагал в Витебске» коннотациями, не требующими дополнительных объяснений.
Слово, как это всегда бывает, пришло само собой, когда я увидел милицейские фуражки на той самой презентации «Мовы» в Гродно. Родина. Это все называется: Родина. Родина бьет тебя, но делает тебя тобой. Родина не замечает тебя тогда, когда ты уже собираешь толпы на вернисажах в Париже. Родина смеется в спину. Родина заставляет тебя сжимать кулаки, наблюдая за пароксизмами непробиваемой глупости. Это все - Родина. Один друг, прочитавший эту книгу, сказал, что она - не только о Шагале. Но — о Михалке, об Алексиевич, об Адамовиче, о Дроздовиче — обо всех, кто пытался и пытается наполнить смыслом наши бесконечные вересковые пустоши…
Обложка — Анатоль Лазарь, AdLiga. Фотография — Петр Шумов, уроженец Гродно, фотографировавший Родена, Ходасевича и Цветаеву.
Спасибо ЕГУ, спасибо «Будзьме», спасибо литовским друзьям, старым и новым, помогавшим мне на моем пути.
31-го октября некоторые выводы из этой книги (но — не сама книга) будут представлены на круглом столе в Бресте. Родина, Марк».
