Пораженные вирусом, полуистлевшие люди бродят по городу и сжирают всех, кто не стал еще гниющей биомассой. В конце фильма обычно появляется герой-одиночка, который всех спасает или убивает, это как зрителю больше по вкусу. Это фильм, фантастика… А здесь — страна-зомби.
Начиналось все с эксперимента. Кучка людей решила посмотреть, что получится, если построить социализм в отдельно взятой стране.
Из ошметков мертвой Российской Империи был сшит Франкенштейн-СССР. Тело получилось таким: гигант с сильными мускулами, на глиняных ногах, зато с длинными руками и железными челюстями.
Сшитый их мертвого тела Франкенштейн, как дохлая рыба, начал гнить с головы. Мозг постепенно обособился от тела и загнил. Тело развалилось на части. Эксперимент провалился. Но политики начали экспериментировать с частями Франкенштейна. Каждому досталось по куску. И взялись за дело, из кусков слепили по новому телу. Так появились страны-зомби.
Как известно, зомби — это тело без души, но с функциональным мозгом.
Только вот незадача — душа не полностью умерла: в летаргическом сне пребывала и даже теперь начинает возвращаться в тело, постепенно его оживляя. Оживишь тело — и будет живая, здоровая страна.
Это не интересно… Так любой дурак сможет, надо продолжать эксперимент. Было решено умертвить душу окончательно. Для страны что есть душа? Культура, язык, самобытность. Попытались их уничтожить: изолировали жиром кишечным.
Ходит, функционирует мертвец. Но вот беда, старая проблема не решена: без души и мозг как следует работать не может — загнивает мозг. Что дальше со страной-зомби будет? Неизвестно.
У восточного ученого эксперимент удачнее пошел. К телу государства подвели трубки и вместо крови стали закачивать нефтегазовую смесь. Тело порозовело, налилось силой, заново нарастило мускулы.
Казалось бы, живи да радуйся! Только у ученого-экспериментатора фантазия слабовата, этот дуралей решил снова гиганта слепить, и уже приставляет к нему новые куски.
Вполне возможно, что и зомби нашего скоро к своему пришьет, может, в виде третьей ноги или пятого пальца. Эксперимент продолжается. Но кажется, это закончится тем же, что и в первый раз — большущим пшиком.
