На скромную траурную церемонию пришли немногочисленные родственники, друзья, а также люди, которые в свое время были голосом и лицом радиостанции — Олег Хоменко, Дмитрий Войтюшкевич, Маша Яр, звукорежиссеры и техники.
Иллюзия Базановских пасек
Последние 5 лет Юрий Базан вынужденно оставался не у дел. В один момент он потерял все — бизнес, коллектив, любимое дело. Сильно переживал, принимал все близко к сердцу, много курил.
До последнего дня особняком жил на хуторе Матьковские Пасеки близ Ильи (Вилейский район), контакты с внешним миром свел к минимуму. В частных беседах говорил, что перешел на «натуральное хозяйство»: грибы — из леса, огурцы — с огорода. Из живых душ — две собаки и четыре кошки. Шутил, что наконец пригодилось его основное образование дипломированного биолога (он выпускник биофака БГУ). И, как сказала сегодня его племянница Татьяна, была у него мечта — стать хозяином креативных Базанавских пасек.
«Для меня работы в Минске нет. Идти мне, человеку, который два десятка лет делал «Авторадио», в какие-то прислужники — это значит работать на систему, которая, собственно говоря, все и растоптала, — говорил он. — Это для меня не выбор. Во-вторых, 20 лет при такой работе — это сплошные нервы. А мне уже за «полтинник»: то голова болит, то еще что-то, надо немного успокоиться».
Успокоиться не удалось — несправедливость убивала.
Юрий Базан оказался единственным в белорусском медиа-пространстве, на кого «повесили» коллективную ответственность за «неправильное» освещение кампании выборов президента в декабре 2010 года.
12 января 2011 года Республиканская комиссия по телевидению и радиовещанию, руководство которой совмещал с должностью министра информации Олег Пролесковский, отдала распоряжение коллективу «Авторадио» свернуть вещание. Формальной причиной для закрытия волны 105,1 стало «распространение материалов, содержащих публичные призывы к экстремистской деятельности». Именно так были оценены выступления кандидатов в президенты Владимира Некляева и Андрея Санникова. В частности, лидер «Европейской Беларуси» призвал избирателей решать судьбу страны не на кухне, а на площади. «Пора менять лысую резину», — сказал политик.
Как только закончились новогодне-рождественские праздники, в дверь «Авторадио» постучались незваные гости из Белорусской государственной инспекции электросвязи. С порога приказали выключить передатчик.
Что примечательно, пришли они не с судебным решением, а на основании единоличного мнения чиновника Пролесковского.
Никакие аргументы на ревизоров не действовали, знакомые позывные в FM-эфире замолчали. Помещение в здании заводской администрации на улице Притыцкого в Минске через некоторое время опечатали. Единственная частная радиостанция в Беларуси, которая вещала не с государственного, а с собственного передатчика, была успешно нейтрализована.
В студии «Авторадио» после закрытия станции
У Олега Хоменко, музыканта и ведущего программы «Брама існасьці», в эфире «Авторадио» вышло более ста авторских передач. Он полагает, что подлинной причиной ликвидации радиостанции была ее независимая позиция:
«Главное в том, что это была самая независимая радиостанция в стране. Просто напомню, почему лично я горжусь «Авторадио». Когда проводилась так называемая профилактика, не работала ни одна FM-станция, кроме нашей. И это знали не только мы, разумеется, это знали и другие. Не исключаю, что «Авторадио» было закрыто даже не по тем формальным причинам, которые были озвучены. На самом деле, оно было абсолютно независимое и по коммутации, и по оборудованию, и по ряду других параметров. То есть могло существовать, когда все остальные вдруг замолчат — все без исключения конкуренты так или иначе зависят от государства. Это было единственное реальное независимое средство информации в FM-эфире. На мой взгляд, именно это повлияло на судьбу станции, а не какие-то другие вещи».
Некоторые коллеги допускают, что ликвидация «Авторадио» стала личной местью Олега Пролесковского своему оппоненту.
Во время совещаний в Министерстве информации Юрий Базан жестко и даже на грани фола возражал министру, после того как эфир фактически обложили цензурой — в выпусках новостей можно было ссылаться только на официальные агентства, запрещалось говорить о политических акциях и вообще вслух упоминать оппозицию. А ролик демократических кандидатов перед президентскими выборами 2010 года стал последней каплей — несговорчивому следовало указать его место.
Площадка для неформатных
Без работы остался не только неудобный редактор чересчур независимого ресурса, но и высококвалифицированный коллектив единомышленников. К тому времени это была редкая площадка, где звучали неформатные музыканты из «черного списка» — Юрий Базан первым из коллег пришел к пониманию, что в белорусском эфире должны звучать белорусские авторы и исполнители. Еще до министерских инструкций сначала о 50%-м, а потом и 75%-и присутствии в эфире белорусской музыки по крохам собранная музыкальная коллекция «Авторадио» была способна выполнить предписание на 100%. Здесь не боялись обкатывать молодых и неизвестных.
Маша Яр была автором и ведущей рейтинговой передачи «Каля року» — первой регулярной программы в эфире «Авторадио». Ее гостями перебывали, пожалуй, все знаковые персоны белорусской сцены. Новость о закрытии стала настоящим шоком:
«Могу сказать, что Юрий Николаевич был человеком-экспериментатором. Главное его качество в том, что он предоставлял всем своим сотрудникам свободу действий. Например, у меня идея — а не попробовать ли сделать передачу такого рода — возникла достаточно спонтанно. И когда я пришла с предложением, он сказал: делайте, только «за». В результате мы ее сделали без каких бы то ни было указаний с его стороны: мол, все должно быть так, так и так. Подготовили, утвердили и стали выпускать. И это была первая постоянная передача на волнах 105,1. Очень приятные воспоминания о работе. Юрий Базан всегда жил только своим детищем, это был главный смысл его жизни. К сожалению, сегодня уже окончательно завершилась эпоха «Авторадио» да и вообще экспериментального вещания».
Весь 2011 год продолжались попытки опротестовать убийственное решение Республиканской комиссии по телевидению и радиовещанию. Первое же заседание дало основания для оптимизма. 9 марте 2011 года судья Высшего хозяйственного суда Валерий Шобик признал недействительным предупреждение о прекращении вещания радиостанции. То есть поставил под сомнение приказ Пролесковского, фактически позволив коллективу возобновить работу.
Однако буквально на следующий день после этого Пролесковский заявил, что ему приговор не нравится, и уже 17 марта кассационная коллегия того же суда кардинально изменила позицию, отменив прежний приговор. Дело пошло на повторное рассмотрение, был назначен новый судья с «правильной государственной позицией».
Последующие заседания ни к чему утешительному не привели — 10 мая жалоба о признании недействительным решения прекратить вещание была окончательно отклонена. Последующие попытки легализоваться через ведомства, которые, по сути, и были инициаторами ликвидации, не имели никаких шансов на успех.
«В Министерство информации обращаться было бесполезно, — говорил Юрий Базан в интервью Радио «Свабода». — Ну к кому там стучаться? К Пролесковскому, которого в конце концов самого выбросили? Или к нынешней хозяйке? Они все в одной обойме, повязаны одними цепями. Министерство связи так же ничего не решает, не имеет ни капли самостоятельности. Все — обычные марионетки. Когда нас закрывали, приехали два сотрудника инспекции электросвязи: взгляд в пол, мол, извини, мы тут ни при чем. Происходит преступление, а никто не виноват… Нет общества, человека с собственной позицией. Может, и наберется тысяч десять, которые чего-то стоят, но это доли процента…»
Ликвидацию радиостанции Юрий Базан называл политическим заказом: программы кандидатов в президенты, включая Санникова и Некляева, размещали не только независимые, но и государственные СМИ. И при равном подходе наказывать надо было не только «Авторадио», а и ряд официальных изданий, которые тоже опубликовали «экстремистские призывы». Однако государственные СМИ и деньги с кандидатов взяли, и настроение Пролесковскому не испортили.
Жертвы президентской кампании
«Наш коллектив реально оказался единственным, кто пострадал в политической кампании 2010 года, — вспоминал в этом году Юрий Базан. — Больше никого не закрыли? То, что некоторые независимые СМИ пугали, то этим все и закончилось, в конце концов оставили в покое. А нас уничтожили, причем грязно, на закон вообще наплевали. Поскольку по закону сначала надо было подать в суд мотивированный иск на закрытие. Но никакого иска не было, просто пришли и приказали «вырубить тумблер».
Несколько лет назад удалось побывать в «замороженном» офисе «Авторадио» — еще до того, как доступ туда был запрещен, а двери опечатаны. В первой половине 2013-го табличка на дверях свидетельствовала, что формально редакция существует и готова вернуться к исполнению профессиональных обязанностей. Ждали своего часа студийное оборудование и режиссерские пульты. Не хватало лишь команды щелкнуть тумблером. Юрий Базан, чтобы продемонстрировать боеспособность, подключил компьютер и запустил в студийную тишину уже подзабытые позывные. Потом еще немного поговорили и ушли — как оказалось, навсегда. Вскоре ключи у главного редактора изъяли, табличку демонтировали.
«Тем не менее уже три года пытаются заставить за что-то платить — оказывается, я этому государству еще что-то и должен, — возмущался в этом году Юрий Базан. — Все спрашивают, где наш новый юридический адрес. По их же милости все было закрыто, уничтожено, а до сих пор не успокоятся. Правда, последний раз не сдержался и так послал… Какая-то дама звонила, прервал: вы, говорю, на какой улице сейчас? Оказалось, где-то в центре. Так вот на Притыцкого домик стоит квадратный, поднимитесь на последний этаж и спросите, на каком свете «Авторадио». Что вы ко мне доколупались? 20 лет работал, так взяли и выбросили из профессии».
По прикидкам Юрия Базана, на момент ликвидации рыночная стоимость «Авторадио» с передатчиками и составом аудитории, на которую ориентируются рекламодатели, колебалась в пределах полумиллиона долларов:
«Так нет, взяли растоптали, уничтожили, закопали, разогнали. Хорошо хоть не убили…» — говорил в последней беседе Юрий Базан, прекрасно понимая, что убивают не только выстрелом в голову.
***
«Авторадио» — первая альтернативная радиостанция на территории Беларуси, начавшая вещание после распада СССР. С 1992 года и до начала 1995 года работала только на частоте 67,7 на ультракоротких волнах. В 2001-м была официально запущена волна 105,1 FM. Станция известна прежде всего своим оригинальным блоковым форматом вещания по 20 минут тематической музыки без участия диджеев. В настоящее время на частоте «Авторадио» работает государственная радиостанция «Столица».
