Деревня Средние Печи. Не большие и не малые — средние. И в такой средней деревне в один день — два трупа. Не на Донбассе и не от рук террористов — в Лельчицком районе Гомельской области, на Полесье.
От Минска до Средних Печей — 300 км. Дорога лежит на Слуцк, Старобин, поворот перед Микашевичами, потом — Житковичи… Вдоль шоссе предприимчивые белорусы продают лисички, клубнику. И огурцы — рядом ведь Столинский район (Брестской области).
Но Лельчицкий район — из глухих. Здесь проживает всего 27 тыс. человек (за последние 15 лет район потерял около 5 тысяч). Но это второй по площади район Беларуси (на первом месте — Столинский).
Год тому назад правительство заявило о создании промышленного парка «Полесье-Лельчицы» — для добычи здесь полезных ископаемых. Но планы в жизнь пока не воплотились. Пока здесь только болота Припятского национального парка.
«Не сказать, что такие уж пьяницы»
Средние Печи стоят на дороге Житковичи—Лельчицы, в 18 км от райцентра. На главной улице, застроенной кирпичными домами, мы ищем приметы недавних похорон. Пусто.
«Чего вы прыихали? В газету писать? Что тут разбираться — оны сами… У них конфликт был, — рассказывает жительница Средних Печей (здесь разговаривают на переходном украинско-белорусском говоре. — Что ж это за горе такое в нашем селе?»
Молодые ребята — «не сказать, что они были такие уж пьяницы. Ну, бывало, выпивали».
Оба парня повесились в разные дни. И не связаны их смерти между собой. Нашли их просто в один день: одного — в его же дворе, другого — у женщины.
22 и 23
Андрею было 22 года, а Николай только 3 июня отметил 23-й день рождения.
Младший учился в Мозыре в педуниверситете, старший работал трактористом в местном хозяйстве.
«Мать написала заявление — нет хлопца дома с воскресенья. А мы на Троицу сидели [8 июня], Андрей проходит: «Здрасте». Идет той стороной, снова здоровается. Я говорю: «Вот, опять здоровается». А он: «Лучше сто раз». Действительно, лучше сто, чем ни разу. Вечером не пришел домой, в понедельник его тоже нет. А участковый говорит: «Нужно в своем селище посмотреть». Открывают сеновал — коров уже не держим, — а он висит… Повезли в Мозырь на вскрытие…
Повозили по селу покойника, как положено, а в дом уж не вносили. Он такой темноволосый был. И чего у него так волосы побелели? Столько грима наложили на лицо — как маска. Но все равно трупные пятна были. И ему никак 20 лет не дашь — будто старик 90-летний».
Молодых людей и похоронили в один день, 11 июня. Сначала Николая односельчане проводили. А потом — и Андрея. Что могло этих молодых парней толкнуть на самоубийство? На селе от людей ничего не скроешь.
Жил с женщиной старше него
«Коля с женщиной, старше него, жил. У нее и дочери взрослые — одна в 11-м классе, другая в 10-м, третья, может, в 7-м.
Говорят, она его вещи собрала, чтобы домой уходил.
Ведь его милиция поймала, нетрезвым был — 7 миллионов штрафа дали. Ему и взбрело что-то в голову. Так люди говорят, а я не берусь судить… Это и не из-за женщины, я бы сказала. Мало ли скандалы в доме бывают. Но она была на похоронах. Хотя родители не довольны были», — рассказывают в Средних Печах.
«А второй, Андрей, и на работу был устроен уже. Он в институт было поступил. Кажется, две сессии сдал. А потом сказал, что бросит — бросил и уехал на заработки с другом. За месяц заработали где-то по 10 миллионов. Приехали.
Тот Андрюшка и прогулял свои.
Отец его домой не пускал. Говорил, чтобы шел куда хочет. Мол, 10 миллионов было — хотя бы матери дал немного. А отец его такой самостоятельный, он из такой семьи — из кулаков бывших. Они хорошо живут…»
Направляемся на кладбище, к лесу.
Самоубийство — великий грех. Поэтому священник не стал отпевать покойников. Наши предки самоубийц и хоронили за пределами кладбища. Сегодня так, кажется, нигде не делают. Две свежие могилы — среди других родовых могил.
Проверка в Следственном комитете еще продолжается.
По 14 миллионов получаешь
Жители Средних Печей не увидели чего-то глубокого скрытого в этом происшествии — «просто так совпало».
«Село большое. 382 человека, — рассказывает местная жительница Валентина Игнатенко. — 79 пенсионеров. А дошкольного и школьного возраста — может 109. В Симовичы и в Дубровы в школу ходят, и у нас — в девятилетку. Уже хотели закрыть, но нет. У нас поддержка (смеется): был учителем у нас в школе — ныне заместитель председателя райисполкома. Нормально у нас и молодежи. наше село еще не заглохло, красиво играют, когда соберутся на танцы. И все при работе. Кто на «Агросервисе», кто в Лельчицах. Кто учится. А человек 5—10 нигде не работают. Как и везде. Родителей-пенсионеров выжимают: за глотку — давай деньги…»
— Если человек пьет — жена работает, если жена пьет — человек (т.е. муж) работает. В «Агросервисе» нашем самые высокие в районе зарплаты. Ленка, сколько ты получаешь дояркой? — обращается Валентина Тимофеевна к женщине, что стоит рядом.
— Семь миллионов.
— По 12, по 14 получают! У нас комплекс построили такой, что зимой пол с подогревом. Я была на экскурсии. Там такая красота. Сидишь — и небо видишь сквозь потолок.
— В городе столько не платят, — замечаю.
— А что они в городе делают? — резонно отвечает женщина.
Статистика
Говорят, одна смерть — трагедия, а две смерти — это уже статистика. И статистика та злая. По числу суицидов Беларусь была не то на шестом, не то на седьмом месте в мире.
Лет пять назад отмечали пик этой беды, затем число суицидов стало снижаться. Но и теперь каждый год в Беларуси кончает жизнь самоубийством около двух тысяч человек. А бывали годы, когда и по 3500…
Самоубийц-мужчин в 6 раз больше, чем женщин. На селе процент суицидов в 2,6 раза выше, чем в городе. Таким образом, Средние Печи, и в самом деле — средние.
И зарабатывать у людей есть возможность. Семь, четырнадцать миллионов — не штука. Значит, не только в зарплате дело. Вопрос в том, чтобы у человека были другие мысли в голове и другие возможности в жизни, сознательность, мечта, если хотите. Чтобы он не на водку и суицид был настроен, а на самореализацию.
***
«Мы были друиды»
«Деревня называлась Синьки. И мы не назывались белорусами, а были мы друиды, — провела деревенский ликбез Валентина Тимофеевна. — Потом Средние Печи. У нас печь была там, где колхоз, — древесный уголь обжигали. Печь — там (показывает в другую сторону) — серую глину копали (Ставок). И в Дуброве печь была — белую глину копали. А в середине мы — Средние Печи. С войны начали так называть. А в войну деревню сожгли, и все по хуторам жили. А потом уже стали сюда съезжаться».
