Где-то весной 1991 года, может в марте, к порту Хайфы причалил огромный паром из Греции, и из его чрева вместе с огромными грузовиками выкатился ярко-красный «москвич»…
Пока что оставим израильтян, впервые, возможно, увидевших такое чудо, и вернемся в Минск, в осень 1989 года, когда Михаил Бойко, заместитель генерального директора объединения «Белавтомаз» по экономическим вопросам, заявил о том, что по собственному желанию оставляет работу и членство в КПСС. От должности его освободили, а вот из партии так просто, без церемонии, уйти не дали. Исключили с формулировкой «за ошибки в развитии кооперативного движения…». По заводу поползли слухи, что у него нашли миллион.
Отголоски доходили и до меня, когда я интересовался этой историей и посещал самые разные начальственные кабинеты, вплоть до правительственных. На вопрос, откуда взялся этот миллион, или пожимали плечами, или отвечали просто и ясно: незадачливого экономиста со всеми потрохами купил Ефим Гурис, председатель кооператива «Березина».
С Бойко я знаком не был, а вот знакомство с Ефимом было давнее, лет двадцать. С тех пор, как я пригнал на станцию техобслуживания новенький «Москвич-408», который безбожно съедал масло. Гурис был тогда инженером АЗЛК по гарантии, главным, так сказать, «москвичевским» доктором в Минске. В чистом синем халате с фирменным знаком, что по тем временам было внове, он сел за руль и стал прослушивать авто, не иначе как врач больного… И в дальнейшем я часто имел возможность убедиться, что не ошибся в своем первом впечатлении. Помню, как расстроился, когда на другой станции техобслуживания (слово «сервис» еще не применялось) к машине подошли два ну совсем еще мальчика, чуть ли не пятнадцатилетних. Надо было видеть, как искусно они работали! «Где научились, ребята?» — «В школе, в учебно-производственном комбинате, сейчас на практике». — «А кто учитель?» — «Гурис Ефим Моисеевич. Может слышали? Во!» — и один из них, худощавый блондин, высоко поднял испачканный маслом палец.
…О том, что Ефим стал кооператором, я узнал чуть ли не двумя годами ранее, когда случайно встретил его в фойе Института технической эстетики рядом с ярко раскрашенным, незнакомой конструкции прицепом для легкового автомобиля. Вокруг толпились люди, Ефим что-то им объяснял…
Кооператив придумал не Ефим. Ефим придумал прицеп.
Кооператив придумал известный писатель, сосед по тещиной даче.
Присматривался, присматривался, как Ефим копается со своим детищем в гараже, да и попрекнул: мол, «не по-общественному» делать такой хороший и такой нужный народу прицеп в единственном экземпляре… Короче, кооператив был создан благодаря знакомству известного писателя с генеральным директором «БелавтоМАЗ».
Знакомство знакомством, но Ефим и в самом деле придумал и изготовид очень хороший прицеп. Когда он выставил его перед заводоуправлением рядом с МАЗовским «Зубренком», любому мало-мальски сведущему человеку было понятно, что «ТОМ-650» (так позднее Ефим назвал свой прицеп) даст «Зубренку» фору: простой и более надежный в эксплуатации, более технологичный в производстве и, наконец, более красивый… А главное — значительно дешевле.
Кстати, о «ТОМ» — «Творческом объединении механиков». На самом деле, объединении Гуриса с механикой. Первоначально название было другое — «Мустанг». Секретарь парткома скривился: «Не наше…» — «Хорошо, пусть будет «ТОМ»…
Впрочем, названия еще не было, когда специалисты во главе с генеральным сравнивали два прицепа. После чего дело пошло…
Я пропускаю подробности этого дела — силы, время, деньги и нервы, потраченные на выпуск опытного образца и его испытания. Пропускаю систему расчетов и других взаимоотношений с заводом, у которого Ефим покупал по розничным ценам комплектующие и которому исправно оплачивал все услуги. В том числе услуги рабочих во внеурочное время — с ними и с цехом покраски были заключены соответствующие договоры… Но главное — и Бойко, и генеральный директор М.Лавринович увидели перспективу, что засвидетельствовал ряд приказов по расширению производства «ТОМа». Речь даже шла о создании государственно-кооперативной фирмы. «Зубренок», что правда, и без «ТОМа» был нарасхват. Но только на внутреннем рынке. На внешнем — ноль. Одним словом, дело пахло валютой.
…Предпоследний из упомянутых приказов появился буквально перед последним — о прекращении каких бы то ни было отношений с этим кооперативом. Как, впрочем, и с другими двумя десятками, что были созданы при заводе.
Распоряжение о «разводе» Лавриновичу отдали по телефону непосредственно из Комитета народного контроля БССР, куда его пригласили, чтобы показать мину, которую он и его заместитель по экономике подложили под систему государственного управления производством. В «мине» той были два взрывателя: несколько локальных забастовок на заводе — среди прочих звучало требование побыстрее переходить к рыночно-кооперативным формам хозяйствования. Второй взрыватель — Гурис нежданно-негаданно «разбогател». По мнению беспощадного КНК — при активной небескорыстной поддержке Бойко и отсутствии бдительности со стороны генерального.
Прокуратура Заводского района распорядилась начать следствие.
…Гурис «разбогател», когда продал техническую документацию на свое изделие четырем заводам СССР. Причем все они разыскали его сами. «Бобруйскферммаш» (ныне «Бобруйскагромаш») — после того, как на испытаниях развалился немецкий прицеп. Одесский автосборочный — когда отказался от «Зубренка» по причине низкой технологичности, устаревшей конструкции, многочисленных хлопот и крупных затрат, связанных с его запуском в производство. «ТОМ-650» был поставлен на серийное производство за… четыре месяца. И поныне специалисты знают цену столь короткого срока…
Как порядочный человек, Гурис пришел к Лавриновичу: мол, не возражаете? Хотя мог и не спрашивать. Генеральный улыбнулся: «Да ну, они нам не конкуренты…» И это была правда, ведь существовал безграничный спрос на прицепы для легковых автомобилей…
Слово «разбогател» я беру в кавычки по одной причине: деньги, которые Гурис получил в качестве авторского вознаграждения, планировалось вложить в развитие производства, то есть превратить в капитал. Ему и впрямь надоело возиться в гараже. А чтобы перенести производство «ТОМа» в заводской цех, прежде всего, надо было приобрести оборудование. К тому же Гурис собрал мотоблок. В том же гараже, пока в единственном экземпляре…
Надо сказать, что другого капитала у Гуриса не было — в течение года кооператив жил только за средства, вырученные от продажи очередного прицепа. Из тех 18-ти, которые успели изготовить в гараже…
Ну а чем был для эсэсэровской экономики частный капитал как не тем камнем, которым беззащитен библейский герой запустил из пращи в закованного в броню великана?!
Напомню: чувствуя под СССР тектонические сдвиги, его руководство течение начавшейся перестройки беспомощно пыталась направить милитаристскую экономику на преодоление тотального дефицита, то есть на так называемую «производство товаров народного потребления», в основном через создание кооперативов. В 1988 году был принят Закон «О кооперации в СССР», который должен был стимулировать развитие кооперации. Таким образом, кооператоры первыми стали на путь свободного рынка. Чего Система, в которой существовал СССР, озабочена своим будущим, пережить не могла. Внутри себя она была готова породить и снести любую ложь, корысть и всеобщую вороватость. Увязнув в грехе и потрясая пред народом простынями своей идеологической невинности, она не способна была родить ребенка без выродливасци. И если подросших пацан перестал слушаться матери, она завопила: спекуляция… нажива… распродажа отечества! Известны «вшивые блохи» — это оттуда…
Сегодня все это пазабывалася, случилось, может только материалом для диссертаций. Но присмотреться, то и сегодня Голиаф живой, только в облике так называемого олигархата, который неразрывно, словно сиамские близнецы, сопряжен с властью. А тогда, в конце 80-х годов прошлого века, Система выставила своего Голиафа, вложив в него руки очень сильное оружие: КНК, прокуратура, суд, милиция, Госарбитраже, клеветнические статьи в прессе, в частности, фельетон в «Ежику» под названием «Гурыс и Ко». Последнее оружие особенно коварная, к тому же с антисемитским, в духе времени, душком. Как еще решать прокуратура с милицией, судами и арбитражем? А мы уже знаем: стать богатым без воровства невозможно. Вон, мамаша его десятками выбрасывает на свалку пустые баночку из-под икры, по ночам, чтобы никто не видел… И что с того, что старушке 90 лет? Хитраванцы же, конечно… обокрал Гурыс завод, право обокрал… Из-за этих гурысав даже рубль обесценился, народ обнищал, государство рушится…
Может кто-то и сегодня так считает. Но напомню: оружие у тогдашнего Голиафа оказалась не очень пригодной. Как ни старалась прокуратура сначала «пришить» криминал, то есть хищение, а потом высосать из кооператива «Березина» огромные деньги в пользу «БелавтоМАЗ», ничего у нее не получилось — Хозяйственный суд иск отклонил. Может, и не отверг бы, чтобы не блестящий адвокат Евфимий Лапушин. Я был на рассмотрении того дела. Такой доказательной, а не только, как это более привычно, эмоциональной, речи адвоката я больше ни в каких судах не слышал.
Выиграл Гурыс и в районном суде, возобновил закрытый кооператив и счет с деньгами, ожидавшие преобразования в капитал. Не дождались. Вместе с Гурысам, которому драка с Голиафом стоило не только здоровья, но и веры в то, что страшилище скончалась.
… Так уезжать в Израиль, как это сделал Гурыс, еще никто не уезжал. На деньги, которые должны были мертвенно ждать своего времени, купил так называемый «суперМАЗ» — огромную фуру с прицепом. Какая-никакая, а все же гарантия более-менее уверенного начала новой жизни. Правда, такая продажа частному лицу вряд ли был разрешен. Но или руководство завода испытывала перед Гурысам виновность, или просто помнила, как он чуть не подростком, с 16 лет, начинал здесь свою трудовую жизнь, как без отрыва от этой жизни учился в БПИ, как добывал победы для Беларуси и завода на всесоюзных соревнованиях авто — и мотогонщиков…
Одним словом, погрузил Гурыс в то «суперМАЗ» свой красный «москвич», упомянутый мотоблок, жену и возлюбленного, неизвестной дворовой породы, преданного Кешу… В Польше «гарантию» вместе с мотоблоки вынужден был продать — еще на рубеже кто-то из таможенников подсчитал, которое пошлины придется заплатить за ввоз в Израиль…
Через два месяца преодоления различных, иногда опасных дорожных и бюрократических трудностей красный «Москвич» с Гурысами выкатился с парома на израильское побережье.
Через полтора года Гурысы вернулись в Минск. По официальной версии — Кеша не нашел общего языка с израильскими сородичами.
Вернулись без ничего, даже без красного «москвича». Но на случай новой драки с Голиафом — с «камешком». Не о пазухой, в кармане — с характеристикой, адресованной всем автосервисом мира. Генеральный директор израильской сети по продаже и обслуживанию «БМВ» не сдерживал славных эмоций в адрес своего главного механика. Но его самого не удержал…
Новой драки, однако, не произошло — Ефим и Голиаф привыкли друг к другу, в жизни, которое создала свой другое продолжение, свою другую историю, живут рядом. Но то, что осталось в прошлом, то и дело напоминает о себе известиями о причастных к истории с гурысавским прицепом.
Последняя — совсем печальная: умер Ефим Лапушин. В Чикаго, куда уехал от Голиафа в середине 90-х.
Михаила Драку или не сразу после увольнения с завода купили «акулы империализма» из Нью-Йорка. Подозреваю, что за немного большие деньги, чем тот, по слухам, гурысавски «миллион». Помню, как при знакомстве поразили меня его красивое открытое лицо и вдохновенная молодость…
МАЗ, что ни день, умирает, не дает ему дышать новорожденный Голиаф. Когда может так и напишут: «После долгой продолжительной болезни…»
Но есть и хорошая весть — от прицепа «ТОМ-650». Живой, каждый день рождается на заводе «Бобруйскагромаш», по сейфам и кабинетах которого четверть века назад прокуратура искала якобы украденную Гурысам техническую документацию. Правда, добавилось к его детище и новое имя — «Бобренок». На мой вкус, то очень нежное.
Но хорошо известно, у которого неутомимого труженика вырастает в конце концов ласковое Бобренок.
И с какими зубами.
