Мы привыкли, что китайцы едут к нам (вслед за товарами): студенты, строители, инвесторы. А тут белорус, 31-летний уроженец Бреста Михаил Калгин, перебрался в Поднебесную в поисках земли и доли.
Михаил Калгин выделяется из толпы своим ярким образом.
15 лет назад Михаил покинул Брест ради обучения в США. Именно там юноша увлекся стендапом благодаря соседу по студенческому общежитию. После окончания учебы Калгин принял решение переехать в Китай.
Шанхайский комик
— На данный момент я выступаю 4 раза в неделю. 3 вечера в Шанхае и 1 — в Сучжоу. Неплохо, правда? Пока что совмещаю выступления с основной работой, но надеюсь, что в недалеком будущем смогу посвятить стендапу все мое время.
С недавнего времени в Шанхае сильно начал продвигаться стендап.
Здесь особым спросом пользуется все западное.
Афишу с минским ОМОНом можно увидеть в Шанхае.
Я выступаю в одном из лучших мест в городе, наша площадка называется «Кунг-фу камеди». На шоу сюда собираются обычно англоязычные, хотя иногда приходят и китайцы.
У меня бывают подозрения, что китайцы не понимают до конца, почему смеются, но просто ходят для статуса и компании.
Два года подряд на представительном фестивале стендапа в Гонконге команда нашего шоу занимала не только первое, но и второе лучшее место. Не так давно мы разрослись, и открылся даже филиал в Нью-Йорке, в ста метрах от знаменитого «ComedyCellar».
Михал на сцене.
— Как началось увлечение комическим жанром?
— В университете у меня проявилось желание писать. Я писал небольшие рассказы и слушал стендап. Билл Хикс, Дэвид Кросс и другие просто кружили голову, но я никогда не думал, что начну делать что-то подобное.
После обучения я перебрался в Китай и преподавал английский в одном из университетов, довольно хорошо зарабатывал, хотя абсолютно не знал китайского, с которым и сейчас сложно. Постоянно находишь довольно узкий круг носителей английского или русского, а в китайском почти нет потребности. После перебрался в Сучжоу и перешел работать в IT-компанию. В 2010 году один мой друг, который сейчас выступает в США, Тернер Спаркс, начал заниматься стендапом, вот тут и я загорелся. Написание первого собственного пятиминутного сета заняло почти год!
— Получается, что ты почти год готовился к первому выступлению? Помнишь его?
— О, да. Первое выступление состоялось как раз в Шанхае. Там публика абсолютно разношерстная, поскольку международное коммьюнити в городе просто огромное. Я встретил людей разных стран и разного образа жизни, поэтому готовился немножко вне местного контекста. Договорился с моим знакомым Тернером, и организовали шоу. Я был продюсером шоу, а также выступил у него на разогреве, выступал около 10 минут. Все прошло, словно в тумане, волновался сильно, просто не помнил потом, что произошло, но понял главное, что это то дело, которое так долго искал в жизни.
— А как у китайцев с чувством юмора? Говорят, что они нервно реагируют на шутки и вообще не слишком эмоциональны.
— У них до сих пор развита система «голубых огоньков» с переодетыми бабушками и эстрадными приемами — все по старой советской школе.
Миллионы людей, которые неизвестно над чем смеются, кажется, готовы смеяться вообще над чем угодно. Западные вещи там до сих пор — редкость. Правда, если раньше на различных шоу звучал только английский, то сейчас встречаются и китайскоязычные шоу. В основном там распространен специфический «обзервэйшенал» юмор. Если говорить простым языком — бытовые наблюдения. Например, о проблемах общественного транспорта. Тот, кто им пользуется, часто чувствует себя дровами. Штука в том, что китайцы очень заточены на добычу благ и комфорта, каким бы странным это не казалось. К 27 годам у тебя должна быть собственная машина, квартира, хорошее образование, а если нет — то ты просто лузер. Если ты пользуешься общественным транспортом — то ты тоже почти лузер.
— Кстати, сильно ли в Китае на комиках сказывается цензура? Неслучайно же в стране был разработан даже мощный «фаерволл», чтобы блокировать интернет-ресурсы.
— Нет. В принципе в Китае можно шутить на любые темы. Там, конечно, есть правило «3Т» — Тибет, Тяньаньмэнь, Тайвань. О них не шутят, я до сих пор не слышал ни одной смешной шутки на эту тему. Говорить можно даже о политике. Даже про коммунистов. О них я обычно шучу, когда затрагиваю тему Беларуси. Она в моих рассказах всегда такая мифическая и является воплощением постсоветского мира.
Например, могу представиться в новом месте, что я из Беларуси. Люди, безусловно, не знают, где это, и я говорю, что даже я сам недавно загуглил, где Беларусь, а Google не дал результатов. Добавляю, что Google заблокирован в Китае.
Жизнь в Китае и экспансия белорусской водки
— А вот жизнь в Китае: какой средний достаток и насколько актуален экологический вопрос? Не так давно весь мир в очередной раз облетели видео ужасного смога в Пекине.
— Экология, на самом деле, немножко беспокоит.
Шанхай, конечно, не такой индустриальный, как соседние провинции, но и здесь чувствуется сильная загрязненность. У меня дома даже стоит специальный очиститель воздуха, который я приобрел, как только переехал туда жить. Иногда приходится носить маску.
Но я готов это терпеть. В целом, я когда-то решил переехать в Китай, потому что понял, что там буду иметь больше возможностей, чем в Штатах.
В Калифорнии можно встретить уйму русскоязычных официантов в кафе и ресторанах, и некоторые называют это «американской мечтой». Но мне кажется, что люди просто не понимают суть понятия. Эта мечта — не просто свалить в Штаты, она заключается в том, чтобы построить свою жизнь и обеспечить детей лучшими условиями.
Тарелки можно мыть или убирать мусор повсюду, а реализовать свою жизнь и таланты, создавать — вот в чем эта мечта. Китай сегодня создает такие условия. Видимо, много в чем даже лучше США.
— А в чем это заключается?
— Здесь государство вкладывает деньги в образование и английский язык.
Я первое время устроился учителем и имел отличные деньги, близкие к часовому гонорару психотерапевта на Манхэттене.
Американец здесь может спокойно зарабатывать 80 долларов в час, а то и больше. Я несколько раз был судьей на детских языковых и артистических конкурсах и восхищался тем, как 9-летние общались абсолютно без акцента. Уже очевидно, какие плоды это приносит Китаю.
А для англоязычных здесь открыты почти все двери, ведь китайцам нужны их знания, опыт и язык. Ведь практически вся основная профессиональная литература выходит на английском.
— А что касается товаров — они такие же доступные?
— Сейчас я живу на берегу небольшого озера, в 5 минутах от меня немецкая пекарня и огромный маркет, где можно приобрести великолепный сыр, свежее молоко и все, что пожелаешь. Правда бывают проблемы с интернетом и знаменитым «фаерволлом» и тем, что приходится платить 6 долларов за новый VPN, чтобы пользоваться Facebook или ВКонтакте.
При желании здесь все можно. Также здесь есть специальный налог на иностранные товары, особенно технику. Хочешь иметь что-то западное — плати дополнительно.
Кстати, с недавнего времени некоторые товары из Беларуси начали экспансию в местных магазинах. Из последнего, что заметил — водка и чипсы пластинками. Написано, что «острые», но на фоне местной кухни они, конечно, совсем не острые.
— А как со средним заработком? Последние несколько десятилетий крупные корпорации как раз переносили свое производство в Китай из-за мизерных зарплат местного населения. А в Беларуси недавно, наверное, слышал о том, что Лукашенко поставил задачу достичь за год вредней зарплаты в $500?
— Недавно беседовал с сотрудником парикмахерской, который говорил, что он из бедного региона Китая, где зарабатывают как раз те же 500 долларов. В целом здесь не проблема достичь уровня $1500 в месяц и больше. Стоимость жилья примерно такая же, как и в Минске. Хотя в Шанхае есть популярные кварталы «French Concession», где стоят старые дома, которые стоят в 3-4 раза дороже. Когда у меня спрашивают, почему я там не живу, то отвечаю, что, если бы хотел поехать в разбомбленные дома, то вернулся бы в Беларусь.
Михаил с сыном.
— Шанхай сильно обеднел после того, как в стране воцарился коммунистический режим, местных жителей облагали огромными налогами, и только за последние 20 лет Шанхай вновь начал развиваться, даже успел стать одним из крупнейших финансовых центров мира. Город, наверное, сильно впечатляет?
— Это просто гигантский город, в котором есть все в плане моды, искусств… Недавно сюда «Metallica» приезжала. В плане роста города и архитектуры тоже. Такие штуки строят, что Национальная библиотека просто напоминает футбольный мяч. Единственное, что доставляет проблемы, — транспортная система, ведь иногда из-за трафика и культуры вождения просто хочется оставаться дома и никуда не выходить. Даже хамством поведение на дороге не назовешь. Никто вас здесь на переходе не пропустит.
А еще часто стал встречать выходцев из Беларуси, особенно девушек. Я сам по клубам не хожу, но знаю, что белоруски часто работают по серым схемам в клубах. Пьют и беседуют с посетителями. Чем заканчиваются такие «разговоры», я просто не хочу даже думать.
Беларусь. Березовка. Алексиевич
Несколько раз в год Михаил приезжает в Беларусь, чтобы отдохнуть. Ради друзей и ради экологии.
— Приезжаю пару раз в год в Беларусь и всегда в первую очередь прихожу в книжный магазин «Ў», чтобы почитать белорусские новинки. Заезжаю в родную Березовку (один из районов Бреста).
— Что из последнего прочитали?
— В целом хочу сказать, что уровень современной литературы очень слабый. Все рекомендовали «Мову», а я прочитал и разочаровался.
Одни и те же герои, нудный сюжет, не могу понять, чем там особенно восхищаться.
Читал Алексиевич и «Хвілінку» — тоже ничего особенного. Да, ей дали Нобеля, но ее сложно причислить к писателям. Скорее, ей дали премию, как и Обаме, просто чтобы отметить какое-то явление. О стендапе скажу то же самое.
— То есть ты вообще не называешь то, что часто крутят в Беларуси, стендапом?
— Ты всегда оцениваешь стендап по тому, насколько он «special».
Если вы посмотрите моего любимого Патриса О'Нила и его «Elephant in the Room», а потом — последнее из Павла Воли, то поймете, что это просто несравнимо.
Единственное из русскоязычного, что можно отметить, это Гришковец.
Там все от души и искренне. Видно, что он пишет не просто для того, чтобы рассмешить, а потому, что это на самом деле интересно. Я заметил, что на пространстве СНГ часто используют переводные шутки и даже не понимают, что это плохо. Люди не понимают, что жанр должен исходить из сердца. Ну и конечно, стендап должен быть довольно минималистичным и атмосферным. Сцена, приглушенный свет или сплошная темнота с одним огромным лучом прожектора, который освещает микрофон и выступающего.
— Ты рассказывал, что вырос «на районе». Родная Березовка тебя чему-нибудь научила?
— Наверное, самый главный брестский урок — «держать морду кирпичом».
Сегодня многие осуждают, мол, я зря ухожу из IТ, напрасно становлюсь профессиональным комиком. Кто-то говорит, что у меня огромное эго, но я задаюсь вопросом, какое нужно иметь эго, чтобы сказать другому человеку, что у него огромное эго?
Вот здесь начинаешь ценить детство в Березовке, которое научило не обращать внимания на мнение других и достигать своей цели.
Мне с детства было важно то, на что другим было наплевать. Я ездил в школу почти целый час с порванным рюкзаком, возвращался поздно домой. Когда к родственникам приезжал в Минск, всегда были карманные деньги. Мои друзья покуривали, а я покупал себе килограмм бананов, например.
— Есть ли у тебя мечты, связанные с Беларусью, если ты достигнешь успехов в своем деле?
— Да. Я мечтаю однажды открыть в Минске свою кофейню и шоу. Уже название даже придумал — «Laughter in the Dark».
В честь одного из произведений Набокова, которое именно так переводится на английский язык, а в оригинале называется «Камера обскура». Хочется, чтобы там было все красиво, с затемненным залом и только одним фонарем, который немножко подсвечивает сцену. Где стулья будут максимально близко к сцене, важность чего у нас в принципе не понимают.
У этого заведения будет девиз «И улыбка во тьме светит, и тьма ее не объяла».
* * *
В четверг, 2 февраля, Михаил Калгин с друзьями проведет небольшое англоязычное стендап-шоу в баре «Хулиган» в 20:00.
Потом комик снова вернется в Китай. Хочется верить, что со временем для того, чтобы найти себя и реализовать свою мечту, белорусу не придется преодолевать тысячи километров по дороге в Штаты или Китай, а мы сформулируем свою, пусть пока и небольшую Белорусскую мечту, и будем верить в ее воплощение.
