Этот очень личный текст писатель Андрей Горват разместил в своем фейсбуке.
Мой отец был полковником милиции, начальником РОВД. Я вырос в отделении милиции, моими детскими игрушками были погоны, шевроны и медали.
На день рождения ко мне приходили майоры и капитаны. Они все были усатые. Отец усатый, они усатые. Похожие на Захаренко. Я вырос с осознанием того, что милиционеры любят детей, любят людей. Это сейчас они людей избивают, а тогда… ну, учились, например.
Отец поехал на учебу в Киев, писал письма домой: «В прошлое воскресенье я был на Крещатике, заходил в магазины, есть много обуви для Андрейкиного возраста. Напиши что надо и размер. Проедь в деревню и узнай, как там мать. Ведь она всё по-прежнему бережёт дрова, а затем снова сляжет. Крепись, целую. Ваня»
Еще я был уверен, что милиционеры очень умные. Отец до последних дней брал в районной библиотеке по три книги в неделю. Он в командировку ехал, мама собирала чемодан: электробритва, белье, носки, мыло, полотенце и книги. Это сейчас милиционеры берут в командировку черную шапку-гандонку, а тогда они читали.
Раз в месяц нам в школе давали деньги на питание (не забирали, а давали!). Я шел в книжный магазин (тогда в Петрикове книжный магазин был) и на все деньги покупал книги. Одну — «Правители России» — отец выбросил. Взамен принес мне «Имя в летописи» Витовта Чаропки. Она у меня и сейчас есть. Про Всеслава Чародея и Грюнвальд.
Хорошо помню, как впервые узнал, что отец — милиционер. Он в кухне книгу читал, а я на полу в коридоре сидел в советских колготках и не сводил с него глаз. Я гордился. Это сейчас стыдно говорить, что твой отец - мент. Это сейчас после такого признания нужно добавлять после запятой: «Но хороший».
Он ушел из милиции в 1995 году. Он ушел, его подчиненные ушли. Они приехали на отцовское похороны. Большие, важные, с усами как у Захаренко. Гроб сами опускали. А за их спинами полешуки стояли. Баба Параска посчитает и будет потом рассказывать, что на тридцати машинках приехали.
Мой отец-милиционер любил людей и свою страну. Он не прислуживал, как сейчас принято, а служил. Я постоянно брал и беру с него пример.
А сегодня, когда я иду с дочкой по улице, а навстречу милиционеры гуляют, говорю Варваре:
- Давай перейдем на другую сторону.
- Почему?
- На всякий случай.
И это не страх. Это разочарование, недоверие и отвращение.
