Новый сериал Netflix — «13 причин почему» (13 Reasons Why) — подростковая драма о жестокости в школьной жизни. Истории тринадцати учеников демонстрируют неуклонное умножение причин, ведущих к трагическому финалу главной героини Ханны Бейкер — к самоубийству. Об этом зритель узнаёт в самом начале. Главный герой, Клэй Дженсон, получает кассеты, на которых к тому моменту уже мертвая школьница подробно рассказывает, как она попала в ситуацию, из которой, с ее точки зрения, не было иного выхода.

Сериал рассказывает про влюбленность, измену, позор, заносчивость и отчуждение.

Такова содержательная сторона сюжета, но она имеет мало общего с истинными достоинствами этой виртуозно технически сделанной драмы. Напряженная динамика, которая структурирует зрительское внимание и заставляет с интересом ждать следующей кассеты, заключается не в содержании действия, а в способе повествования.

«See, the truth is not always the most exciting version of things, or the best or the worst. It's somewhere in between», — рассуждает рассказчица. Драматургия сериала крутится вокруг того, как это вообще возможно, конкретно и правильно знать «не самую волнующих версию вещей». Любопытно, что немецкий вариант названия сериала лучше, чем оригинальное, отражает эту якобы второстепенную интригу: «Мертвые девушки не лгут» (Tote Mädchen lügen nicht).

В самом ли деле они не лгут, сказать не так-то легко. Далеко не всегда известно, можно ли доверять закадровому голосу мертвой девушки. Из этой неопределенности — динамика отношений между персонажами, вокруг нее строятся диалоги и ею мотивируется действие. Удачно эта энергия распределяется между социальными установками (школа вынуждена защищаться в суде против иска родителей мертвой ученицы, а суд всегда основывается на проверке и доказательствах) и неформальными ученическими группами. Там с течением времени образуется «общество тайны» — круг учеников, которые знают о существовании кассетных записей и стремятся предотвратить их разглашение.

Это, по большому счету, главный вопрос кантовской философии. «Что я могу знать?» Как отличить правдивые высказывания от неправдивых? Кант имел целью показать те категории человеческого разума, которые делают возможным познание вообще. «13 причин почему» переформулирует этот вопрос. В центр внимания помещается случайно сформировавшаяся группа, внутренняя динамика которой связана с фактом знания или незнания.

Таким образом, до определенного момента развитие сюжета, раскрытие персонажей и содержание диалогов оказываются связаны с «администрированием знаний». Эмпирическая проверка — процедура выяснения правды — превращается в социальное взаимодействие. Удача создателей сериала в том, что это выглядит очень «кинематографически». Главный герой постепенно узнает «целую историю», борясь с сомнениями, внешними препонами и со своим здравым смыслом.

Лучшие эпизоды сериала связаны именно с этим Кантовым вопросом. «I think you know exactly what you did» — несколько неуверенно говорит главная героиня. Это уместное сомнение: под конец сериала становится ясно, что истина бывает относительным понятием, и ее версии сильно зависят от принятой перспективы. Правда, эта мысль не находит должного развития: вероятно, это слишком бы усложнило общую картину, тогда как жанр накладывает свои ограничения.

Главный герой, между тем, сильно страдает от своей неожиданной роли «познающего субъекта». Это непосредственным образом влияет на него. Здесь видно, как самовосприятие и социальный статус связаны со знаниями. К этому добавляются неуверенная память, которая время от времени с трудом отличает истинное прошлое от болезненных видений.

Эпизоды не имеют ни тематических, ни сюжетных названий, а демонстрируются как последовательность записей. Этот источниковедческий ход снова требует внимания к основной, организующей весь сериал мысли. На это постоянно указывают диалоги героев, как например: «Do not you know what happened? — No, clearly, I do not», — говорит главный герой о событиях, в которых он сам принимал участие.

Таким образом созданная фабула напоминает лучшие повествовательные находки в «Scrubs», «Arrested Development» или «How I Met Your Mother».

С формальной точки зрения в сериале мало что происходит: просто парень слушает кассеты. То и дело он реагирует на полученные знания, стремясь отомстить или проверить полученные сведения. Изредка создатели сериала показывают, что именно помнит он сам. В этом случае объектом управления становятся знания, имеющиеся у зрителя, а не у протагониста.

Примеры того, как сюжет строится на элементарном эпистемологическом различии (знаю / не знаю), можно найти даже в таких классических вещах, как «Friends». Но в «13 Reasons Why» это достигает качественно иного уровня. В отдельные моменты именно динамическое распределение знаний создает нерв повествования, придавая ему невероятную напряженность. В этом смысле «13 Reasons Why» можно поставить в один ряд с нолановскими «Memento» и (возможно, в меньшей степени) «The Inception».

В повествовательной структуре сериала можно найти еще один интересный момент: финал известен в самом начале, самоубийство содержится в завязке сюжета. Это еще раз подчеркивает: интересовать должен не результат, а процесс. Как и в «Знаке беды» Быкова, где сюжет начинается на пепелище экзистенциальной катастрофы.

С Быковским трагическим нарративом «13 причин почему» объединяет и болезненный натурализм, обсессивно сосредоточенный на насилии. Он стремительно нарастает по мере развития сюжета, достигая страшной кульминации в сцене самоубийства главной героини.

IMdB не даст соврать: это все в целом работает очень круто.

Главный герой читает плакат, на котором на самом деле написано «You arenot alone». Оруэлловская ассоциация, кажется, не случайна: его имя упоминается в сериале.

Хочешь поделиться важной информацией анонимно и конфиденциально?