Скоро события Октябрьской революции минуют 100-летний рубеж. Мы уже довольно давно не живем в социалистическом обществе, но многое из хорошего и плохого вокруг — отпечаток тех октябрьских дней. Тем не менее, многое забыто или не осмыслено. В частности, женщина на баррикадах стала символом революции, но если заглянуть в учебник или посмотреть классические фильмы, их обычная роль там — поддерживать мужественных борцов. Эмансипация оказывалась вынужденной и только частичной.
Но в этих пяти фильмах революция имеет женское имя.
«Не волнуйся и радуйся жизни. Все закончится хорошо, поверь мне»
Роза Люксембург / Die Geduld der Rosa Luxemburg
Маргарет фон Тротта, 1986 год
Даже враги признавали, что от «красной Розы» нельзя отмахнуться как от «какой-то там женщинки»: она была слишком великой. И как любой биограф, Маргарет фон Тротта должен делать выбор: что-то показать, а что-то оставить за кадром.
Роза в исполнении Барбары Зуковой не считает, что обязана выбирать между личным счастьем и революцией. Она играет с любимой кошкой Мими не реже, чем произносит пламенные речи и дискутирует о лучшем пути развития рабочего движения. Из показанного трудно понять, почему Роза Люксембург считается важным теоретиком марксизма, зато нельзя остаться равнодушным к ее судьбе.
«Откуда вы взяли эти сказочки про хороший Интернационал?»
Александр Аскольдов, 1967-1988 гг.
«Комиссар» стал первым и последним фильмом для режиссера, и только чудом, вопреки приказам, оказался сохраненным. Фильм, конечно, не контрреволюционный, совсем наоборот. Но «оттепель» заканчивалась, и функционерам от культуры хотелось чего-то не настолько смелого, трагического и… коммунистического. «Людям нужны не сказки, а правда, за которую и умереть не жалко».
Красноармейцы Аскольдова лишенные иллюзий («у нас у всех морды в крови»), усталые («вши, бои, походы»), и вот комиссарша Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова в своей лучшей роли) оказывается беременной и не успевает сделать аборт. Ей приходится оставить армию и подселиться к большой семье местного еврея (фантасмагорическая еврейская линия напоминает такой же модернистский «Восточный коридор» Виноградова). Красные отступают, белые уже близко, но Вавилова не боится за свою жизнь…
«Нас называют нацистами, но они не знают, что некоторые из нас прошли Дахау и Бухенвальд»
Битва за Алжир / La battaglia di Algeri
Джилло Понтекорво, 1966 год
Снятый в документальной манере, по заказу Фронта национального освобождения, фильм трудно назвать пропагандистским (хотя до 1971 года именно такой была официальная позиция Франции). Главным требованием итальянских продюсеров была именно нейтральность, потому Понтекорво стремится быть беспристрастным: французы убивают и пытают, алжирцы отвечают терактами.
Ни один из ста персонажей фильма не присутствует на экране столько, чтобы его можно было назвать «главным героем», и это логично: революции не создаются единицами. Но женщины (Джамиля Бухиред, Зохля Дриф, Хасиба Бен Буали и другие) играют в этой борьбе существенную роль: именно они могут пронести бомбу, переодевшись на европейский манер, скрыть оружие и многое другое. Мужские и женские голоса сливаются в хор, который можно было бы назвать «Рождение нации».
«Революция — не вечеринка»
Жан-Люк Годар, 1967 год
Буржуазная молодежь делает из парижской квартиры своих знакомых революционный штаб: они расписывают все стены лозунгами, красных книг приносят столько, что из них можно составлять баррикады, находится и оружие. Разговоры здесь ведутся если не про классовую борьбу, то про «Евгения Онегина».
Годар ловит «дух времени», который взорвется в мае 1968 года, и четко показывает слабость позиции студентов: они изолированы и полностью игнорируют, что в то же время в стране проходят реальные забастовки. Но этих страшновато-забавных студентов режиссер все же любит больше, чем их довольных собственной сытостью соседей. Вероник (Анна Вяземски) до сих пор остается едва ли не самым привлекательным образом революционерки в истории мирового кино. Ее парень Гийом (Жан-Пьер Лео) мечтает про «смиренный лоб» своей партнерши, но именно Вероник более решительна и тверда в своих убеждениях. Как и многие левые, она разочарована СССР (принцип русских: «делайте, как мы говорим, а не как мы делаем») и уверена, что только насильственные действия помогут сдвинуть пассивных рабочих.
«Вы говорите о людях, мы говорим о классах»
Добрый день, ночь / Buongiorno, notte
Марко Беллоккьо, 2003 год
Конец 70-х в Риме. Кьяра, молодая девушка с милой улыбкой, готовится встречать Новый год на новой квартире. Она якобы ведет нормальную жизнь, но на самом деле принадлежит к леворадикальной террористической организации «Красные бригады» и вскоре должен принять участие в похищении политика Альдо Моро.
Послевоенные годы в Италии были беспокойными, 70-е встретили ужасающей волной левого и правого террора, наглой коррупцией и мафиозными убийствами. Кьяра все больше и больше сомневается в избранных методах и видит, что она и другие активисты попали в ловушку, из которой не видно выхода. Фильм, который напрямую говорит о кризисе европейского левого движения, сомнениях среди его участников. Будет только хуже.
Читайте также:
Топ-5 глубоких и небанальных фильмов об учительницах
