Дорогие мальчики и девочки, скоро на ваших экранах покажут очередную художественную лента Квентина Тарантино, которая называется «Однажды в Голливуде».
Фильм, как любой контент в аналитическую эпоху, сразу разметал народ по разным лагерям. Одним понравилось, поскольку зритель погружается в знакомый ему мир стилистики автора, только теперь, вместо Дикого Запада или 90-х, перед нами сладко-разноцветные 60-е. Другим — нет, потому что Тарантино исписался, на каждом шагу самоповторы, самолюбование, слишком много цитат, которые трудно отыскать в IMDB. Да вообще, слабые, неоформленные женские персонажи, чересчур много мата, неизбежная кровавая каша… Все герои у него — белые, а политические взгляды у них — консервативные. Он — ностальгирующий реакционер, к тому же расист, сексист да и самому Харви Вайнштейну брат.
В самом фильме и правда есть пара героев — в исполнении звездных Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта. Это актер Рик Далтон, герой одного из дюжины ковбойских сериалов, царивших в эфире 50-60-х, и его каскадер Клифф Бут (да, режиссер ненавидит CGI, только реальные штуки). Оба эти человека трудной судьбы оказались в новой реальности, культурной революции 60-х, и ищут путь к счастью. На зависть их соседями становятся уже тогда знаменитый Роман Полански (его играет Рафал Заверуха) и актриса Шэрон Тейт (Марго Робби) — оба воплощают новый мейнстрим. Тот самый, что взорвал весь мир контентом и гламурным образом жизни. Тот самый, что сделал киноиндустрию Лос-Анжелеса центром уже не американской, но мировой культуры на последующие 50 лет.
Это были времена, когда в Голливуда был король, вернее человек, создававший королей — Лев Вассерман — в фильме Марвин Шварц (Аль Пачино). Именно этот человек толкает карьеру бывшего ковбоя несмотря на сложные времена. Один-два телефонных разговора могли спасти человека и вернуть ему былую славу. Ну, примерно как роль полоумного, но манерного гангстера Винсента Веги вернула славу Джону Траволте в 90-е.
Режиссер не мог не злоупотребить тем, что у него выдающийся актер эпохи играет актера посредственного. А вы бы не злоупотребляли? Не заставляли бы Ди Каприо выдать нам как можно больше моментов на метр ленты из бывшего героя телевестернов? И он выдает. Актер Далтон эпически теряет и находит себя в ролях злодеев на один эпизод. И Тарантино по полной эксплуатирует каскадера Бута, показывая его широченный диапазон талантов через комедийные, батальные и бытовые ситуации. Две дюжины более-менее известных актеров играют исторических и не очень персонажей той эпохи. Плюс сказочно точный саундтрек. Женских ног тоже много.
Разумеется, Тарантино выложил в ходе своего неторопливого повествования массу пасхалок, чтобы дать нам понять, что будет важным в конце, какое ружье на стене (или иной девайс) выстрелит и что мотивирует героев. Как, например, эпизод в имении Плейбой со Стивом Маккуином (Дэмиан Льюис), крупнейшей звездой тогдашнего кино, которому, в отличие от главного героя, как раз таки удалось перейти из телестрелялок в герои эпохи и стать the king of cool.
Здесь же, на кривых улицах голливудских гор, героям повстречалась «Семья Мэнсона». Как та суровая действительность, как то неизбежное будущее, когда наступает как бы зомбиапокалипсис. Из-за нее и происходит назревавшая трагедия. Автор в очередной раз немного переиначил историю своим художественным волшебством и оставил дорогой ему кусочек красивого, доброго, светлого в своем вымышленном мире. Как бы дал второй шанс.
Это принимается, учитывая, что далекими историческими прототипами главных героев были Бёрт Рейнольдс (он также получил бы здесь небольшую роль, но, к сожалению, ушел из жизни раньше) и его каскадер Хэл Нидхэм, у которых впоследствии, в 70-х, всё получилось. И мы желаем героям того же.
В этом киномире всё искусственное, всё волшебное создавалось настоящим физическим трудом, потом и кровью. Это ода всем работникам киноиндустрии, от билетеров до каскадеров. И Тарантино снимает ее с нежной любовью и легким фатализмом, будто Теннесси Эрни Форд поет о 16 тоннах угля.
А после того как кино закончится, вы выйдете на улицу, где будущее уже наступило. Где тот Голливуд, в котором все держалось на конкретных личностях, их личных чувствах, ответственности и риске (об этом же, кстати, был другой фильм с Ди Каприо в главной роли), заменили аналитические модели средней мировой аудитории, с учетом постпродакшн мерчендайзинга, и компьютерная анимация. Где всё блендировано так, чтобы не задеть ни китайцев, ни русских, ни эллина, ни иудея. И чего-то не хватает, даже время от времени внутренний голос говорит: да чтоб оно всё сгорело, как Гитлер в кинотеатре! Знаете, когда легко покалывает… That's pride f**ing with you.
Кто-то из авторитетных критиков в день премьеры написал, что автор настолько же люто ненавидит хиппи и общественное движение, как и нацистов. Кажется, это был кто-то из тех, кто аплодировал после победы отвязного Джанго. Но не надо искать черного кота в комнате, где оставили сторожевого пса. Автор просто не любит это наступившее будущее. Ведь в нем нет места не только 70-миллиметровой пленке, неоновым вывескам и старым кинотеатрам, но нет места и простой бытовой драме для взрослых, где они решают свой взрослый shit простыми бытовыми средствами. И привлечь внимание к этой утрате режиссер может только шоком, символически размазав мозги по всему кадру после продолжительного диалога.
Тарантино ругают за то, что он не поднимает серьезных проблем, как это делают «Трансформеры» и «Мстители». Что он слишком много внимания уделяет своим собственным мыслям, своей личной эстетике, а на нас ему наплевать, не то что режиссерам «Игры престолов»… Он нам длинные женские ноги и неправдоподобные убийства показывает, пока мы тут сражаемся на переднем крае социально-культурного дискурса! Д'Артаньян, motherf**ers!
У режиссера, как у всех, тоже было детство. И кажется, он очень любил кино. Поэтому он просто показывает мир своего детства, те мечты, те переживания, когда на ваши карманные деньги вы наконец идете на тот неоновый огонек вывески, за которым хорошие дяди навешают злодеям.
Я вот тоже любил кино — мне нравятся не только Шварценеггер со Сталлоне, но и Корбуччи с Леоне, и Пекинпа, и неонуар, и Ньюман с Маккуином, и хипповая «Исчезающая точка», и, конечно, «Кэнди» (посмотрите «Кэнди» обязательно — хотя бы для того, чтобы нырнуть в 60-е или просто ощутить кайф от игры Марлона Брандо). Поэтому этот вымышленный мир мне нравится, как другим нравится вселенная затянутых в латекс героев.
Это всего лишь фильм, не больше. Ясно, что мажорными песнями про любовь и цветы мир не изменишь. Однако не каждая песня должна быть и о том, как у позорного столба кишкой последнего попа мы должны царя задушить. Иногда хочется просто оттянуться.
Нам предлагают посмотреть на красивую мечту о Голливуде, которого уже нет. Тарантино одалживает нам свою самокрутку с кислотой, чтобы мы оттянулись. And away we go.
