Usie ŚMI 12 studzienia zahavaryli pra zbor na finansavańnie dziaržaŭnych vydatkaŭ. Nahoda — da 20 lutaha pradoŭžany terminy płaciažu i ŭdakładnieny śpisy płacielščykaŭ. I raptam užo na nastupny dzień, 13 studzienia, u paštovych skryniach niekatorych žycharoŭ u rajonie vulic Anharskaj i Nieścierava ŭ Minsku apynulisia dziŭnyja paštovyja paviedamleńni, paviedamlaje «SB. Biełaruś siehodnia».
— Jakraz u hetyja dni nam prynosiać žyroŭki na apłatu kamunalnych pasłuh, — uspaminaje Nina Kurłovič z domu 59 pa vulicy Nieścierava. — Pajšła ja zabirać paviedamleńnie i raptam baču: u kučy rekłamy tam jašče adno — paštovaje. U im moj adras, majo proźvišča, inicyjały i paviedamleńnie: «Na vaša imia pastupiła zakaznoje adpraŭleńnie piśmovaj karespandencyi». U hrafie ad kaho napisana: padatki. Ja samleła navat. Ni dačy, ni mašyny, nijakaj majomaści ŭ mianie niama. Na piensii. A tamu padumała — heta, napeŭna, padatak na darmajedstva, pra jaki kazali ŭčora ŭ navinach i paviedamlali pra niejkija źmieny. Ja dakładna nie ŭnikała. Napeŭna, vykazała zdahadku, vyrašyli i ź piensijanieraŭ brać.
Aburanaja 78-hadovaja piensijanierka pačała telefanavać u padatkovuju inśpiekcyju Zavodskaha rajona. Stała raspaviadać, što nijaki nie hultaj, na piensii, bolš za 10 hadoŭ dahladaje ciažkachvoraha muža, invalida 1-j hrupy.
— U padatkovaj vielmi ździvilisia majmu zvanku, — praciahvaje Nina Ramanaŭna, — skazali, što nijakich paviedamleńniaŭ u moj adras nie vysyłali. I ničoha płacić ja nie pavinna. Tady nabrała telefonny numar paštovaha adździaleńnia. Chacieła paprasić, kab zakazny list mnie choć by prynieśli. Na vulicy ślizka, vielmi bajusia ŭpaści. Ale tam pravieryli pa kampjutarnaj bazie i adkazali: nijakaj karespandencyi na majo imia naohuł nie prychodziła!
U paštovaje adździaleńnie №47, jak vyśvietliłasia, ź minułaj piatnicy prychodziać i telefanujuć ludzi, u asnoŭnym piensijaniery, jakija atrymali padobnaha rodu paštovyja paviedamleńni z kruhłym štampam i identyčnym tekstam.
— Ludzi ŭzbudaražanyja, prychodziać, čałaviek siem telefanavali pačynajučy ź piatnicy. U asnoŭnym piensijaniery. Skardzilisia, niekatoryja raschvalavalisia tak, što cisk padniaŭsia, — ździŭlajecca Volha Urubleŭskaja, apieratar paštovaha adździaleńnia. — Nie viedaju, chto heta ŭsio raśpiačatvaŭ i raskidaŭ ŭ paštovyja skryni. Va ŭsich iłžepaviedamleńniach napisana: padatki. I adzin numar na ŭsie adrasy. Sami tołkam ničoha nie viedajem.
— Čatyry čałavieki pryjšli z hetymi papierkami pa zakazny list, — dapaŭniaje supracoŭnicu načalnik adździaleńnia Luboŭ Šyniaŭskaja. — Hladzim, u sistemie sačeńnia nazvanaj karespandencyi niama. Tut ža kanfiskavali paviedamleńni i dałažyli kiraŭnictvu… Ja z takim cudam ŭvohule ŭpieršyniu sutyknułasia. Try dni, jak pryniała adździaleńnie. Ja ŭ panicy, prapracavała ŭsio žyćcio ŭ Bresckaj vobłaści, nidzie takoha nie bačyła.
Zaraz paštaljony 47-ha adździaleńnia pracujuć jašče i psichołahami pa sumiaščalnictvie. Zapisvajuć telefony ŭsich, chto źviartajecca z nahody lipavych paviedamleńniaŭ. Supakojvajuć ludziej, abiacajuć razabracca i pieratelefanavać, kab nie chvalavalisia. 4 uzory adpravili ŭ centralny aparat RUP «Biełpošta» dla praviadzieńnia słužbovaha rasśledavańnia.
