Когда он был маленьким, один поступок перевернул его жизнь. Возможно, важнейший из всех, что были до и после. У деревни, где Саша бывал летом, была маленькая речушка, а в ней шлюз. Однажды, забравшись на этот шлюз на высоту 2-3 метра, он стоял и думал: «Интересно, что будет, если я сейчас прыгну?.. Интересно… А вдруг ноги переломаю? А вдруг там глубина? И главное, зачем? Зачем?..» Закрыл глаза, тихо сказал «ап!» и сделал шаг вперед. Много раз потом он повторял себе эдакий «ап!» — в том числе тогда, когда было так страшно, что холодели руки.
Детство
Семья, где рос Александр Куллинкович, жила в маленьком частной домике в Минске. С самого детства Саша забавлялся тем, что сажал, пожалуй, все, что может вырасти. Его удивляло то, что достичь чего-то можно не только своим умом, талантом, упорством; можно просто посадить косточку и ухаживать за ней — и результат получится очень впечатляющим почти без усилий.
Во дворе стоял небольшой сарайчик, и это была полностью Сашино хозяйство. В те времена был расцвет уличных драк «район на район», кровавых и жестоких; в частном секторе на эти драки брали и собак. Порванных, раненых животных после приводили к маленькому Саше, который лечил их, поднимал на ноги и возвращал хозяевам. Родители не ругали и не одобряли такие поступки — скорее всего, просто не замечали. Мать работала на трех работах, а отец в жизни семьи и воспитании детей — Саши и его старшей сестры — не принимал никакого участия.
Впрочем, нельзя сказать, что и мама воспитывала сына — в том смысле, к которому мы привыкли. Но она вложила ему в голову несколько базовых вещей, которые остались с ним до сих пор. Например, любовь и уважение к женщинам. Уже став взрослым, Куллинкович соглашается: действительно, женщина — это самое святое, что есть в мире. Дорогу нужно переходить на зеленый свет: да, других вариантов нет и сегодня. Советский Союз — самая лучшая страна в мире; несмотря на то, что Союза давно нет, Куллинкович умеет искренне любить страну, в которой живет, и сожалеет, что современных детей этому не учат.
А когда Саше исполнилось 7 лет, мать сказала ему: «Ты уже взрослый. Живи, как считаешь нужным; если будет необходимость, я помогу». С тех пор он так и живет. Оглянувшись назад, замечает, что время от времени все же надо было и ремня получить. «Я сделал в жизни много глупостей, но, слава Богу, не фатальных. Есть несколько поступков, за которые мне стыдно до сих пор, но их мало; и сделаны они были не потому, что я хотел кому-то сделать плохо, а потому, что был глуп». Позже мать всегда радовалась его успехам, особенно когда тот стал музыкантом и его начали показывать по телевизору, и всегда гордилась сыном.
Учеба
В школе физика была всей его жизнью. Остальных предметов для Александра, считай, не было. Он занимался физикой на уроках и после них, дома, ездил на олимпиады и ничего больше не видел. В этом была огромная роль учителя, который сумел заинтересовать своим предметом весь класс. Тот энтузиазм исчез вместе с переводом в другую школу, где новый учитель физики быстро отбил у Александра всякий интерес к бывшему увлечению. Если бы этого не случилось, вполне вероятно, что Александр Куллинкович продолжил бы образование в этом направлении, и в мире было бы на одного одержимого ученого больше.
Вообще Куллинкович был страшный разгильдяй. В 6 лет попробовал курить, а в 13 — портвейн; в 14 без копейки в кармане поехал в Туапсе к любимой девушке, солгав, что едет в командировку (в то время Александр уже работал в редакции молодежного издания «Парус)».
В десятый класс Сашу Куллинковича не брали из-за плохого поведения. Согласно правилам социума, он пошел в училище — получать среднее специальное образование по специальности «сантехник». Выбор был обусловлен очень просто: в этом училище работала секретаршей его сестра. Становиться сантехником он, конечно, не собирался, пользовался безумным спросом у девушек, работал в различных молодежных изданиях и рассуждал на тему поступления на факультет журналистики БГУ.
1996 год, «золотой» состав «Нейро Дюбеля». Слева направо: Максим Паровой, Максим Ивашин, Александр Куллинкович, Юрий Наумов (вверху), Стас Поплавский (внизу), Андрей Степанюк
Удивив прежде всего себя, Александр туда все же поступил. И бросил журфак, не закончив даже первый курс — когда понял, что выпускники пишут хуже, чем абитуриенты. Потом он сожалел об этом и даже пытался поступить снова, но второй раз уже не удалось. Тем не менее, журналистикой Куллинкович занимается всю жизнь.
Нейро Дюбель
Он был ведомым, считал себя слабым и робким и не ставил целей ровно до тех пор, как появился «Нейро Дюбель». Сам Куллинкович говорит — «до тех пор, как у меня появилась семья». Тогда он понял, что должен стать вожаком стаи. Будто губка, до сих пор набирался опыта и знаний, присматривался и прислушивался; теперь же почувствовал себя способным учить сам и вести за собой, увидев путь.
«Я веду Нейро Дюбель к глазам. Мои друзья в это верят. И большинство моей публики в это верит. Смотреть в глаза и воспринимать их — самое важное, что мы должны уметь. Нейро Дюбель, несмотря на театральную глупость и агрессивность, всегда стремится к этому — и на концертах, и через записи. Глаза в глаза — это и есть настоящая близость. Люди устали без нее».
Каждый раз на сцене Нейро Дюбель играет так, как будто этот концерт последний. Нелюдимый и тихий в повседневной жизни, Куллинкович превращается в демона, отдает столько энергии, чтобы хватило каждому, искренне и по-настоящему.
«Все, кому есть что сказать, делятся своими мыслями. Камешками. У кого-то камешки белого цвета; представим, что люди, которым такие камешки нравятся, собирают только их. Кто рассыпает голубые камешки, ища сторонников такого цвета. Кто-то — красные. У меня в голове каша, я делюсь разноцветными камешками. И те нравятся самым разным людям. Поэтому наши тексты находят отклик у огромного количества слушателей».
Еще с детства у Александра остались несколько пристрастий, прошедшие через всю жизнь; музыка — одно из них. Приняв как данность, что никогда не станет музыкантом, он продолжал мечтать, как о свете в конце тоннеля. Постепенно, последовательно-случайно мечта визуализировалась. Долгое время Куллинкович считал «Нейро Дюбель» за хобби, ставил его на второе место после основного занятия — журналистики. И только несколько лет назад понял, что это — главное, что он сделал в жизни.
«Если меня поставить перед любым выбором, я выберу Нейро Дюбель. Нейро Дюбель — вся моя жизнь. Всю жизнь».
Выход
Стремление к справедливости в сочетании с чрезвычайной импульсивностью не раз провоцировали поступки, о которых Александру приходилось жалеть. Он терял из-за них работу и почти терял друзей, хотя настоящие друзья в конце концов приняли его таким, какой есть. Сейчас он уже научился, прилагая значительные усилия, сдерживаться и не выказывать сразу то, что думает. Взрослеет? Возможно. Все же ломает себя, как того требуют правила? Более вероятно. Есть что терять, чем дорожить и ради кого делать уступки.
«Огромное количество наших проблем — из-за неискренней, искусственной вежливости. Больше всего я уважаю искренних людей, которые не боятся сказать, что думают. Почему правда должна кого-то обидеть? Я на нее не обижаюсь никогда».
Его возбуждает подавленность людей, «бытовая политкорректность», что убивает личность. Когда-то он сделал очень много для того, чтобы «несуществующие» списки запрещенных музыкантов были ликвидированы. И вместе с другими добился много в этом направлении — для того, чтобы иметь возможность играть здесь, в Беларуси, для людей, которые живут рядом с ним. Поэтому ему неимоверно трудно видеть, как потихоньку угасают глаза тех, ради кого работал более половины жизни. Куллинкович говорит, что ему посчастливилось родиться и вырасти в нужное время, когда никому ни до чего не было никакого дела. И невыносимо тяжело жить сейчас, когда все упорядочено, рассудительно, все под контролем, шаг влево или вправо считается побегом, а милиционеры усаживают зрителей на концертах, не позволяя прыгать. Его приводят в бешенство ложь и недоговоренность — то, чем наполнена сегодня наша жизнь. Он нашел выход. Или этот выход нашел его? Спасением стал алкоголь. После многолетней борьбы он больше не борется с ним.
«Я знаю, что алкоголь мешает мне жить. Он однажды меня убьет. Зачастую алкоголь делает меня агрессивным и заставляет совершать шаги, о которых потом жалею. Наверное, так почти у всех. Но пьяные — честные; с другой стороны, алкоголь придает мне смелость, которой не хватает, чтобы быть искренним. Отбросить эту бытовую толерантность. Когда я трезвый — я гражданин Александр Михайлович Куллинкович, трусливый, как большинство белорусов. Очень грустный человек. Не люблю долгих разговоров и поддерживаю отношения буквально с парой человек, ощущая свободу только на сцене. С алкоголем я могу не оглядываться и быть собой. Но управлять мной ему больше не разрешаю».
Его рвут на части темпераменты предков, немецкий и украинский. Эта двойственность преследует его на протяжении жизни, и кажется, что внутренний конфликт со временем только возрастает. «Немец» в Куллинковиче требует правил и порядка, чтобы все было правильно и понятно, он нежный, предсказуемый и иногда может даже немного занудный. «Украинец» бунтует против несправедливости и неискренности, бросается в драки и рвет рубашку на сцене, отказываясь признавать какие-то правила.
Кода
Александр Куллинкович гордится тем, что почти все, что было когда-то задумано, сбылось. У него есть привычка загадывать желания-цели под звон новогодних курантов — и в течение следующего года добиваться их. Сегодняшняя цель — построить дом на земле. У Куллинковича есть «страна мечты» — это Нидерланды; там Александр почувствовал соответствующий ему баланс между правилами и свободой. Но свой дом он будет строить здесь.
Потому что здесь — люди, которым он нужен.
* * *
Биография в датах:
Родился в 1972 в Смолевичах
1977 — семья переезжает в Минск
1979 — пошел в первый класс минской школы №99
1986 — перешел в школу №45
1987-1990 — учеба в ПТУ №23
1989 — создание «Нейро Дюбеля»
* * *
14 мая в клубе «RE: PUBLIC» (ул. Притыцкого, 62) состоится большой сольный концерт группы Нейро Дюбель. Начало в 19 часов. Телефон для справок +375 29 110-35-35.
26 мая в баре «Beer & Wine» можно будет послушать альтернативный проект Александра Куллинковича — группа «Велосипедистов». Для него выбраны песни из архива, которые по тем или иным причинам не вошли в репертуар «Нейро Дюбеля». Акустика. Начало в 20.00. Инфолиния +375 33 661-14-32.
